玩美女人 Volver (2006)
Volver這個字在西班牙語是「Return」的意思，根據阿莫多瓦的童年的親身經驗改編，場景座落於馬德里附近某個風大的小鎮，那裡的特產是被怪風搞得神經兮兮的寡婦，以及婆婆媽媽間流傳著關於女主角已故母親的鬼故事。而女主角已故的母親卻在毫無預警之下重回她的生活，陸續解開了母女心底許多過去懸而未決的謎題與誤解。
一口氣要討論亂倫、親情、鬼故事以及謀殺這麼多主題的劇情，乍看之下這個任務十分艱鉅，然而阿莫多瓦總是輕而易舉地省略那些沉重到令人無法呼吸的社會意義與教條，直接把每個人的個性攤開來使用，而每件乍聽之下極其荒謬的事件居然也都合乎情理，無論妓女、變性人都只是一個普通職業而已，沒有人對此等存在有什麼天人交戰的餘地，婆媽就婆媽，變性就變性，含淚泣訴的道德審判不曾出現，取而代之的是人性的脈絡盤根錯節而成的命運交響曲。
阿莫多瓦這次讓我們再度見識到家庭主婦的「午間肥皂劇」可以很有人味卻又很聰明，電影中的角色沒有時間捧著西瓜為城市裡的寂寞靠妖，因為他們忙著生活、忙著愛人與恨人、忙著解決很多人生裡層出不窮的問題。她們活生生且有血有肉，我們從他們開口或者走路的第一秒鐘就自然地接受了他們的缺陷美，他們不吟詩、不咬文嚼字、不故作姿態地仰望天際流淚，因為他們通常是辛苦求存的藍領階級或者minority，卻從來不渲染自己的煩惱。
他電影中的女人總是日理萬機、強悍地有如男子，而片中的潘妮洛普總是腳蹬三吋高跟鞋、搖著短裙晃著乳溝在風大的街奔波勞苦，瘋狂切著青椒番茄、挖洞埋死屍，還不忘照顧身邊病懨懨的老小，她鬢間的髮絲總是紛亂、寒愴地滾著菜籃車或者手握方向盤像牛仔一樣地馳騁公路，但充滿熱力的汗水與淚卻成為她臉上最美的裝飾。
我無法道盡為什麼這樣的女人富有這般無敵的魅力，而對我來說這樣的女人卻是比拿著名牌包、懂得為派對主題搭配完美造型的小開老婆更有層次與生命力。潘妮洛普在片中的表現可圈可點，也許是母語讓她更順利地融入角色，才得綻放出這般獨有的性感與魅力，讓人喟嘆好萊塢給予她的就只是些無法資源回收的聚氯乙烯包裝紙，就只是擁有兩道異國風情濃眉的無聊人偶，然而她其實能夠做到更多，當她能用自己的語言說故事的時候。
一同前往戲院的友人笑說這部片就像是一場母雞大會，然而母雞的多話瑣碎以及熱力十足卻是這部片裡牽引我們的情緒最重要的元素，她們都像向日葵、軟枝黃蟬一樣帶給我們濃郁的視覺與香氣，或一處濕潤的肥沃土壤、將力量奉獻自己給予周圍孱弱的小個頭。她們的身上明白地寫著「生產力」三個大字，以腰部為基準向上下延伸勾勒出堅韌的弧線。正如她們的人生方向清楚而簡單，以有條不紊的巧手讓塵歸塵、讓土歸土、讓這個龐大的星球伴著輕快的韻律感持續轉動。
